Сплетни и сплетенья. Беседа с Татьяной Толстой о том, как эпоха отражается в людях
Вместе с первым гостем нового сезона Volga Dream Татьяной Толстой рассказываем, как исследование своей родословной помогает открыть неожиданные эпизоды в истории и даже доказать бессмертие души и вспоминаем наш прошлогодний круиз.
Дом Престарелых Ученых и сумасшедших писателей
В 30-е годы XX века в Доме Престарелых Ученых на улице Халтурина в Ленинграде можно было встретить двух полусумасшедших женщин, которых кроме общей стенки объединяли, прямо скажем, необычные эпизоды их судеб.
Одна из них — писательница Анастасия Крандиевская попала в Дом Престарелых Ученых после семейной драмы ее дочери, которая развелась со своим мужем — писателем Алексеем Толстым. «Вся семья вдребезги, дом вдребезги, личная жизнь вдребезги, и, значит, они расходятся по разным углам бытия, а прабабушку мою надо куда-то девать», — рассказывает правнучка Анастасии Крандиевской Татьяна Никитична Толстая. Благодаря связям с Максимом Горьким для прабабушки нашли место в том самом доме на Халтурина с роскошным по тем временам обслуживанием. Трехразовое питание, библиотека, кино – там было все для заслуженных постояльцев. Там Крандиевская прожила свои последние годы. Кто-то скажет, что конец довольно типичный для интеллигентной европейской женщины. Возможно, но тогда типично и то, что такая женщина прожила совсем не типичную жизнь.
Она пережила несколько эпох. При ней в нулевые годы прошлого века восставали московские рабочие, а она спасала их и лечила от ранений в своем большом доме в Гранатном переулке. В период революции и голода она продавала за бесценок свои ковры, костюмы, нитки жемчуга, чтобы купить хоть какую-то еду. Так повар ресторана «Прага» отдал ей мешок муки за дорогущий персидский ковер. С приходом красных к власти она поселилась в доме у своей дочери-скульптора, Надежды Крандиевской, которая уже вовсю лепила статуи вождей по их же заказам. А когда у Анастасии Романовны умер муж, она переехала в Царское Село к другой дочери — Наталии, той самой, что была замужем за Алексеем Толстым. К тому времени Анастасия Романовна, у которой с рождения были проблемы со слухом, уже практически полностью оглохла и начала сходить с ума. Своих современников она язвительно называла поколением нытиков, истериков и неврастеников. «Она сама была очень активной, живой, яркой и совершенно невыносимой личностью. Поэтому она, наверное, видела в окружающих такие же черты, и потому раздражалась на всех», — предполагает Татьяна Никитична.
Итак, после развода дочери Наталии с Толстым, Крандиевская попала в ДПУ – Дом Престарелых Ученых. В одной из соседних комнат жила другая женщина — вдова еще одного сумасшедшего писателя — Всеволода Гаршина. Однажды она написала письмо, где попросила власти — ни за что не догадаетесь — восстановить крематорий, чтобы ее смогли сжечь после смерти. Дело в том, что ее муж был замурован в склепе. Она хотела, чтоб ее «подхоронили к нему», но не разбивали при этом стенку склепа, а лишь вынули пару кирпичей. Урна с прахом решила бы проблему, и позволила бы вдове остаться навсегда рядом с любимым человеком, не тревожа его покой.
Так чем же связаны две эти безумные женщины — прабабушка Крандиевская и вдова Гаршина? А тем, что вдова Гаршина хотела передать письмо с прошением через жену Алексея Толстого, с которой была знакома. Из-за того, что они тогда уже были в «кровавом разводе», а городских чиновников уже сажали одного за другим (шли 1936-37 годы), письмо не попало адресату, зато попало в чемоданчик прабабушки Крандиевской, где после ее смерти хранились все личные письма. Этот чемодан с конца 30-х годов стоял дома у дяди Татьяны Никитичны Толстой.
Стилист эпохи и бессмертие души
«Когда говорят о людях, отразивших эпоху, обычно вспоминают гигантов вроде Толстого и Чехова», — рассуждает Татьяна Никитична. — «Но если немного задуматься, то станет понятно, что вообще любая фигура может стать отражением эпохи. И великие писатели, и обычный крестьянин, и две безумные женщины. Тут вопрос в том, какие события подсветит прожектор памяти и как о них расскажет конкретный автор».
Второй день круиза Татьяна Никитична посвятила другому человеку — Александру Тимофеевскому, которого медиаменеджер Сергей Николаевич очень точно назвал «стилистом эпохи». Тут можно считать сразу два значения: Шура, как называли Тимофеевского друзья, и главный стилист первых двух десятилетий XXI века, сформировавший язык современных СМИ, и автор, сумевший описать необыкновенно пестрое время в одном стиле. Шура Тимофеевский был близким другом Татьяны Никитичны. Он умер в 2020 году. Диалоги с ним и воспоминания 30 самых разных людей о нем вошли в новую книгу «Истребление персиян», соавтором которой стала Татьяна Толстая.
Книга начинается с истории о том, как Татьяна Никитична предложила Шуре Тимофеевскому пройти психологический тест. Представьте, вы идете с верблюдом через пустыню, на вашем пути встречается сначала ведро воды, потом оазис, где пасутся красивые лошади, а в конце — стена. Что вы сделаете? Люди отвечают разное: кто решает пойти направо и найти конец стены, кто хочет просто сесть у стены и заплакать, кто говорит, что перешагнет через стену (никто ведь не сказал, высокая она или низкая). Шура Тимофеевский на вопрос ответил так: «Я останусь с красивыми лошадьми».
Татьяна Никитична на 100% уверена в бессмертии души и утверждает, что у нее даже есть доказательства. О том, какие именно, говорить не хочет — слишком интимный вопрос. Но делится историей:
«Моя бабушка когда-то написала стихотворение: «Там, в двух шагах от сердца моего харчевня есть, «Сиреневая ветка», туда прохожие заглядывают редко, а чаще не бывает никого». Когда я прохожу мимо одного уже уничтоженного кабака, куда мы часто ходили с Шурой, я все время вспоминаю это стихотворение — «Сиреневая ветка». В этом году 11 апреля, в годовщину смерти Тимофеевского, я презентовала книгу «Истребление персиян» в магазине «Москва». Народ подходил, покупал книгу — только-только вышедшую — и дарил мне цветы. И вот подходит какой-то человек и вручает мне большой букет сирени. Я говорю: «Ой, сирень!» А потом смотрю на нее, а она персидская. Говорю: «А почему вы именно эти цветы выбрали?» Он отвечает: «А я не знаю. Я так посмотрел на нее и подумал — надо, наверное, сирень подарить. И подарил». Такой привет мне передали с того света — персидскую сирень. Недвусмысленно. Сиреневую ветку получила 11 апреля, ни раньше, ни позже».
Может показаться, что два дня выступлений — один про предков Татьяны Никитичны, другой про новую книгу и близкого друга — почти не связаны между собой. Но, как видите, здесь возникают неожиданные сплетенья судьбы. Несколько разных эпох и людей оказываются связаны через одно стихотворение бабушки. Но, конечно, не только через него.
В мае 2025 года Татьяна Толстая станет гостьей Императорского круиза из Москвы в Петербург. На борту нас ждут истории о родоначальнике ее семьи — Петре Андреевиче Толстом — и его фантастической жизни, тесно связанной с историей страны.
Выбрать премиальные круизы Volga Dream можно посмотрев расписание круизов по Волге на нашем сайте.
Беседовал Асхад Бзежегев