Личные истории: о Советах, свободе и нижнем белье

Открывая утром шкаф, мы выбираем не одежду, а то, кем хотим казаться в глазах окружающих. Белье же — про то, какие мы на самом деле, про наше восприятие себя, собственного тела, мужественности и женственности.

Я собираю не белье, а судьбы и истории из частной жизни, иногда очень откровенные, которые оно может рассказать. Из всех этих пазлов удивительным образом складывается история большой страны, со взлетами и падениями, войной и разрухой, богатством и бедностью, и, конечно, любовью.

Большую часть моего собрания составляет нижнее белье членов политбюро. Никогда не планировала собирать старые мужские трусы и кальсоны, это вышло случайно. Раньше Мосфильм, по договоренности с Домом на набережной, после смерти владельцев квартир забирал их невостребованную мебель и одежду — все это потом шло на съемочные площадки. В один из дней в костюмерной как раз разбирали тюки с вещами:

— Хорошие пиджаки! Могут пригодиться. А это что… Нет, мужские туфли 37 размера ни на кого не налезут. А это? Белье? Выбрасываем! Кому оно нужно? Тем более, от такого человека…

Я поинтересовалась, чьи же это вещи. Оказалось — личного секретаря Сталина и его доверенного лица Льва Мехлиса, который был одним из организаторов массовых репрессий в РККА. Я тогда этого не знала и забрала тюк с бельем. А в нем было что-то невероятное, совершенно нетипичное для членов политбюро. В окружении Сталина, как и он сам, люди носили достаточно аскетичное солдатское белье. А тут — красивые трусы из вискозы цвета лососины с большими перламутровыми пуговицами! Тогда мне стало интересно, а каким же человеком был владелец белья, как он жил, с кем общался, что делал. Белье помогло мне увидеть не просто историческую фигуру, а живого человека, который был частью огромной государственной машины. Тогда-то я и поняла, что передо мной не просто куча старого тряпья, а живая история. Позже в моей коллекции появилось белье Буденного, Кагановича, Берии. Я, как ученые по черепам восстанавливали внешность, возвращала их к жизни и фантазировала, какими же они были на самом деле.

Фото: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Вручение_орденов_ЦИК_СССР.jpg#/media/File:Вручение_орденов_ЦИК_СССР.jpg

История европейского и американского белья сильно отличается от истории советского, потому что советское белье существовало не благодаря, а вопреки. Пока на Западе запускали производство разных моделей мужского белья из трикотажа и спандекса, наши мужчины ходили в семейных трусах. Не было даже купальных мужских костюмов. Советская власть лишила мужчин ауры мужественности, мачизма.

Кто бы перед вами не раздевался, он обязательно был в семейных трусах.

Женщины в советской России получили права раньше, чем за рубежом. Однако у истории про равенство полов была и обратная сторона. Мы перестали быть мужчинами и женщинами, а стали товарищами. Такой вынужденный унисекс, когда на физкультуру и девочки, и мальчики, ходили в мужских трусах и майках, которые потом стали называть «алкоголичками». История женского белья в советскую эпоху — история преодоления и жизни вопреки. Женщины выкручивались, как могли. В 40−50-е годы в Америке вошли в моду бюстгальтеры-«пули», bullet bra. Сначала их стали носить актрисы, а через несколько месяцев бюстгальтеры запустили в массовое производство. В советском союзе такого никогда не было. Когда на экраны вышли первые фильмы с Бриджит Бардо, наши женщины пытались воссоздать чашечки, которые бы поддерживали грудь, как у нее. Только в 70-х Министерство легкой промышленности закупило первую линию кружевного белья из ГДР — «Анжелика», по знаменитой серии фильмов. Чтобы купить бюстгальтер, нужно было отстоять в многочасовой очереди. Ни о какой примерке речи не шло, в одни руки выдавали только одну «Анжелику».

Первые капроновые колготки были очень дорогими и быстро рвались, и наши женщины штопали их собственными волосами. Какой француз это поймет? Это наше личное изобретение.

Мы отставали от модных тенденций на много лет. Не только в белье. Достаточно вспомнить «Карнавальную ночь» 1956 года с Людмилой Гурченко. Именно этот фильм сделал модным в Советском союзе диоровский New look, который на Западе уже девять лет как вышел из моды.

Советская власть не только табуировала сексуальность, но и лишила русских людей их цветовой идентичности, русского цвета. Вообще, русский народ ярко представляет мир, хотя в большинстве своем ни природа, ни климат не располагают к этому. Яркость восприятия мира выражается в яркости и многообразии цветов народного костюма, особенно это касается одежды староверов и их икон (например, невьянской иконы). Только для описания красного цвета в русском языке есть 33 слова — алый, червонный, червленый, червчатый, червленый, малиновый, пунцовый и так далее. Помните пушкинское «Кто там в малиновом берете?». Мы же именно так описываем людей: женщина в розовой кофточке или мужчина в синем костюме. У нас и враги имеют четкое цветовое противопоставление — красные и белые. Мы даже можем говорить только цветовыми эпитетами.

Советская власть пришла с красным цветом, символизирующим кровь погибших рабочих и крестьян. Его приняли в основном потому, что в христианской традиции красный цвет — пасхальный. По одной из легенд, когда Мария Магдалина сказала римскому императору Тиберию, что Христос воскрес из мертвых, тот ответил ей: человек не более способен воскреснуть, чем яйцо стать красным. После чего, яйцо окрасилось в красный цвет. Однако красный — вовсе не национальный цвет. Обо всем этом подробнее мы поговорим с вами во время «Императорского круиза» из Санкт-Петербург в Москву 11 августа — 17 августа.

Выбрать премиальные круизы Volga Dream можно посмотрев расписание круизов по Волге на нашем сайте.

Беседовала Анна Алексеева